封面故事-三联日子网

  1925年3月19日，徐志摩未满3岁的次子徐德生在柏林逝世，一周后，徐志摩来到柏林，见到了张幼仪。1926年，张幼仪回国，将徐德生的骨灰葬于硖石西山。嘉兴市文史研讨馆馆员虞坤林告诉我，1983年重修徐志摩墓地，是把父亲墓地迁到儿子墓地边上，所以咱们现在看到的西山墓地，有一块石碑，上书“诗人徐志摩之墓”，边上还有一块石头，上面写着“徐德生”三字。墓地前的渠道有一块山石凸起，让人不由联想到诗人是撞山而死，但虞坤林先生说，那是一块天然的山石，建造时没有损坏，并没什么特别的意思。 徐德生的英文名为彼得，徐志摩为他写过一篇吊唁文章叫《我的彼得》，文章中说：“但咱们，比你住久的，彼得，却不是来作客；咱们是遭放逐，无形的解差永久在后背催逼着咱们赶道：为什么受罪，出路是哪里，咱们一直不曾理解，咱们理解的仅仅底下流血的胫踝，仅仅这无恩的长路，这时候想回头现已太迟，想间断也不可能，咱们真的仰慕，彼得，像你那谪期的简净。”3岁就死去的彼得和他35岁就逝世的父亲，都没有在人世逗留太长时刻。 有些人驻留得长一些。

  章清，复旦大学前史学系教授，一起担任复旦大学文史研讨院院长、中外现代化进程研讨中心主任。代表作有《什么是学科常识史》（日子·读书·新知三联书店2024年版）、《会通中西：近代我国常识转型的基调及其变奏》（社会科学文献出版社2019年版）、《清季民国时期的“思想界”》（上下，社会科学文献出版社2014年版）、《学术与社会：近代我国“社会重心”的搬运与读书人新的人物》（上海人民出版社2012年版）、《“胡适派学人群”与现代我国自由主义》（上海古籍出版社2004年版、上海三联书店2015年修订版）等。

  1923年，徐志摩写过一篇文章《政治日子与王家三阿嫂》，他夸耀早年的雅典和现在的英国，说“有常识阶层”和“次等阶层社会的妇女”都该有才干评论政治，那时才干完成民主。他这儿所用的“阶层”仍是“阶层”的意思。后来的文章中，徐志摩再三表述他不供认“阶层敌对”，更惧怕“阶层仇视”引发的革新。可是，对他宣布的演讲稿，茅盾看了之后确定：“他是一个诗人，可是他的政治认识十分浓郁。”继而说：“志摩是我国布尔乔亚’开山’的一起又是‘末代’的诗人。”志摩写诗，批评家钱杏邨给他画像：诗人沉迷于本位主义抱负，梦醒后被实际击碎，坠入徜徉绝望的苦楚地步，满是哀怨感伤的情调。志摩办杂志，理论家李何林就料定，“欧化绅士的文人学者关于革新文学运动，也不会放松他们的前史所赋予的奋斗使命的”。